导演组给我十分钟补妆。
我对着镜子，用手指把头发随便扒拉了两下，黑眼圈？算了，反正没人指望恋综嘉宾里混进个素人还能发光。
“夏栀老师，您至少涂个口红吧？”化妆师小心翼翼地递来一支豆沙色。
我接过，顺手塞进背包，和薄荷糖、便利贴本堆在一起。“不用了，我这个人，主打一个原生态。”
她欲言又止，最后叹了口气：“……那您至少别再提泡面了。”
我笑了：“放心，我今天的目标很明确——躺平到节目结束，不争不抢，不演不装。”
补妆间外，隐约传来嘉宾们练习自我介绍的声音。有人在背“心动瞬间”，有人在演练“眼神杀”，还有人反复对着镜子练习“不经意撩头发”。
我靠在门框上，默默撕下一张便利贴，画了个小人瘫在沙发上，旁边写：“心动？不如心动外卖。”
十分钟后，我重新走进主厅。
灯光打得很亮，嘉宾们已经站成一排。林薇薇站在C位，穿着浅粉色连衣裙，笑得像刚从偶像剧片场走出来。她看见我，嘴角微不可察地往下压了一下。
“这位是……？”她转向导演，语气甜得发腻。
“夏栀，苏晓的朋友，临时替补。”导演语气有点虚。
“哦～”她拖长音，眼睛却在我卫衣袖口的泡面油渍上扫了一圈，“那待会儿介绍的时候，可别把节目当成真人秀了哦。”
我没理她，径直走到队伍末尾站定。
轮到我上台了。
台下坐着十来个嘉宾，还有三台摄像机，镜头像探照灯一样照着我。弹幕估计又在刷“这谁啊”“节目组是疯了吗”。
我深吸一口气，开口：“大家好，我叫夏栀，24岁，职业是——改甲方剧本的工具人。”
底下有人笑出声。
“本来今天该来的是我闺蜜，但她被前男友堵门哭诉‘你变了’，情绪崩溃没法录。我就替她来了。”我顿了顿，语气认真，“所以，我的目标很明确：安全躺到节目结束，不心动，不营业，不演戏。”
全场安静了两秒。
然后——
“哈哈哈她好敢说！”
“泡面女孩升级成摆烂女王了？”
“救命，她是不是不知道这是恋综？”
弹幕估计又炸了。
林薇薇的脸色不太好看，但还是维持着微笑：“夏栀妹妹真有趣呢，不过恋综嘛，还是要有点仪式感的。”
我没接话，转身走向心动卡桌。
桌上摆着嘉宾们的照片和简介。我扫了一眼，全是“热爱旅行”“喜欢阅读”“理想型是温柔体贴”的模板话术。
我撕了张便利贴，在背面画了个泡面桶，桶里插着一朵歪歪扭扭的小红花，底下写：“心动对象：能一起吃螺蛳粉还不嫌弃我打嗝的。”
贴完，我把它塞进“心动信箱”。
回座位时，顾言琛正站在窗边，手里还拿着那支差点被***进泡面的玫瑰。他看了我一眼，眼神没什么波澜，却在我说完那句“不演不装”后，轻轻点了点头。
“挺真实。”他说，声音不大，但刚好让我听见。
我脚步一顿。
真实？这个词太久没听人说了。甲方只说“不够市场”，同事只说“你太较真”，连我自己都快忘了，原来“不演”也可以是一种态度。
晚上回房间，我翻出便利贴本，在最新一页写下：“今天没改剧本，但好像改写了点别的东西。”
窗外月光很淡，我嚼了颗薄荷糖，忽然觉得——
这档恋综，或许没那么难熬。