七月的风带着燥热的气息，吹得人有些心烦意乱。许逸的状态时好时坏，有时候会主动和夏季分享一些学校里的事情，有时候又会突然封闭自己，一整天都不说一句话。

这天咨询结束后，许逸没有像往常一样立刻离开，而是站在诊室门口，犹豫了很久，才转过身对夏季说：“夏医生，我……我能问你一个问题吗？”

夏季正在整理文件，听到她的声音，抬起头笑了笑：“当然可以，你问吧。”

“你……你为什么要帮我？”许逸的目光有些躲闪，声音也带着一丝不确定，“我只是一个陌生人，而且……而且我这么糟糕。”

夏季放下手中的文件，走到她面前，温和地看着她：“因为你不是一个糟糕的人，许逸。你只是生病了，需要帮助。而我是一名心理医生，帮助你是我的职责。”

“只是职责吗？”许逸抬起头，眼神里充满了期待，又带着一丝忐忑。

夏季的心跳微微漏了一拍，她看着许逸那双清澈而又带着伤痕的眼睛，心里涌起一股复杂的情绪。她知道，许逸想要的不仅仅是一个职业性的回答，她想要的是一份真诚的关心和在意。

“不仅仅是职责。”夏季的声音放得很柔，“我也希望你能好起来，希望你能感受到这个世界的美好，希望你能快乐。”

许逸的眼睛亮了起来，像两颗被点亮的星辰，闪烁着光芒。“真的吗？”

“真的。”夏季点了点头，“我从来没有见过像你这样坚强的女孩，即使经历了那么多痛苦，依然没有放弃。我很佩服你，也很心疼你。”

许逸的脸颊微微泛红，她低下头，嘴角忍不住向上扬起。“谢谢你，夏医生。”

“不用谢。”夏季笑了笑，“天色不早了，我送你下去吧。”

许逸没有拒绝，点了点头。

两人一起走出心理科的大楼，傍晚的风带着一丝凉意，卷走了白日里盘踞不散的燥热，也悄悄抚平了许逸眉梢的紧绷。医院门前的香樟树长得枝繁叶茂，浓绿的树冠在夕阳下投下斑驳的光影，风一吹，叶子沙沙作响，混着远处传来的几声蝉鸣，倒有了几分夏日独有的静谧。

许逸跟在夏季身侧，脚步放得很慢，双手不自觉地绞着校服衣角。她偷偷抬眼，视线落在夏季的侧脸上——白大褂的领口松了两颗纽扣，露出纤细的脖颈，长发松松挽在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸颊，夕阳的余晖落在她脸上，柔和了她平日里冷静的轮廓，让她看起来格外温暖。

“你家住得远吗？”夏季率先打破沉默，声音被晚风揉得格外轻柔。

许逸连忙收回目光，低头盯着自己的鞋尖，声音轻得像羽毛：“不算远，坐两站公交就到了。”

“那路上注意安全，”夏季停下脚步，转过身看着她，眼底带着真切的叮嘱，“晚风吹着舒服，但也别贪凉，到家记得给我发个消息报平安，好吗？”

许逸的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。父母从来不会过问她路上是否安全，只会催促她快点回家学习，或是指责她晚归耽误时间。这种被人惦记着的感觉，陌生又珍贵，让她忍不住攥紧了书包带，用力点了点头：“好。”

公交站就在不远处，两人并肩走着，没有再多说什么，却并不觉得尴尬。晚风带着草木的清香，拂过许逸的发梢，也吹动了夏季挽起的发丝，偶尔有发丝飘到脸颊，夏季抬手轻轻拨开，动作自然又优雅。

许逸的目光追随着她的动作，心里乱糟糟的。她知道自己对这位心理医生的感觉已经超出了患者对医生的依赖，那种看到她就安心、想靠近她、想多和她说说话的情绪，像藤蔓一样在心底悄悄蔓延，缠绕着她的心脏，让她既甜蜜又忐忑。

到了公交站，刚好有一辆许逸要坐的车缓缓驶来，橘***的车灯穿透暮色，在地面上投下一片暖光。

“车来了。”夏季提醒道。

许逸点点头，却没有立刻上车，而是转过身，看着夏季，犹豫了很久，才小声说：“夏医生，谢谢你……今天听我说了那么多。”

夏季笑了笑，眼角弯起一个温柔的弧度，像盛满了星光：“不用谢，能听你说，我很高兴。”她顿了顿，补充道，“记得按时吃药，别熬夜，有任何不舒服的地方，随时给我发消息。”

“嗯，我知道了。”许逸的脸颊微微泛红，她快速踏上公交车台阶，又忍不住回头看了一眼。

夏季还站在原地，朝着她的方向轻轻挥手，夕阳的光芒落在她身上，像镀上了一层圣洁的光晕，让她看起来像一道不可触碰的光。许逸的心跳瞬间加速，连忙转过身，快步走到车厢后部的空位坐下，抬手摸了摸自己发烫的脸颊，嘴角却忍不住向上扬起。

公交车缓缓开动，许逸趴在车窗上，看着夏季的身影越来越小，直到被街道旁的树木挡住，才恋恋不舍地收回目光。她拿出手机，手指在屏幕上犹豫了很久，才小心翼翼地给夏季发了一条消息：“夏医生，我上车了，谢谢你送我。”

消息发送成功的提示刚跳出来，手机就震动了一下。许逸连忙点开，是夏季的回复：“不客气，路上小心，到家记得告诉我～”后面还跟着一个小小的月亮表情，软乎乎的，像夏季的声音一样温柔。

许逸看着那个月亮表情，心里像被晚风拂过的湖面，泛起层层涟漪，连带着之前积压的阴郁都消散了不少。她把手机紧紧攥在手里，指尖能感受到屏幕传来的温度，仿佛那是夏季递过来的温暖。

公交车一路向前行驶，窗外的风景不断变换，从医院附近的安静街道，到逐渐热闹起来的居民区。路边的小贩在叫卖，下班回家的人匆匆赶路，孩子们在巷口追逐打闹，这些充满烟火气的画面，让许逸觉得自己好像不再是一个旁观者，而是慢慢融入了这个世界。

两站路很快就到了。许逸下车后，没有立刻回家，而是沿着路边的人行道慢慢走着。傍晚的风依旧温柔，吹在身上很舒服，她抬头望向天空，夕阳已经落下大半，天空被染成了温柔的橘粉色，云朵被镶上了金边，美得像一幅画。

她想起夏季说的话，想起她温柔的眼神，想起她叮嘱自己的模样，心里第一次生出了一丝期待——期待下一次的咨询，期待再次见到夏季，期待能再多听她说说话。

走到小区门口，许逸停下脚步，拿出手机给夏季发了一条消息：“夏医生，我到家了。”

这次夏季回复得更快：“好，早点休息，别想太多，晚安～”

“晚安，夏医生。”许逸手指敲击屏幕，发送完消息后，忍不住对着手机屏幕笑了笑。

走进空荡荡的家，父母依旧不在，客厅里没有开灯，只有窗外透进来的微光，显得有些冷清。但许逸没有像往常一样感到压抑，她走到自己的房间，推开窗户，晚风涌了进来，带着淡淡的花香和青草味。

她趴在窗台上，望着窗外渐渐暗下来的夜空。几颗疏淡的星辰已经悄悄出现，月光温柔地洒在地面上，给这个寂静的夜晚添了几分诗意。许逸深深吸了一口气，新鲜的空气涌入肺腑，让她感到一阵清爽。

她想起夏季说“你值得被好好对待”，想起她眼底的珍视，心里那些因为父母指责、同学孤立而积压的自卑和绝望，好像在一点点被瓦解。她第一次觉得，自己或许并不是一个累赘，或许真的像夏季说的那样，值得被人放在心上。

许逸抬手摸了摸自己的小臂，那里还留着之前自伤的疤痕，淡淡的，却像是刻在骨子里的印记。但现在，她看着那些疤痕，心里没有了之前的绝望，反而生出了一丝想要好好活着的念头——她想看看，被夏季这样温柔对待的人生，会是什么样子；她想试试，能不能像夏季说的那样，走出阴影，拥抱阳光。

她走到书桌前，拉开抽屉，里面放着一本被藏起来的速写本，还有一支磨得有些钝的铅笔。这是她小时候偷偷留下来的，父母扔了她所有的画笔和画本，只有这本被她藏在书本底下，才幸免于难。

许逸翻开速写本，里面画满了小时候的记忆——天上的星星、路边的小花、院子里的小猫，还有她想象中温暖的家。那些线条稚嫩却充满灵气，能看出当时画画时的快乐。

她拿起铅笔，犹豫了一下，在空白的一页上轻轻画了起来。她画了一棵茂盛的香樟树，画了树下并肩走着的两个人，一个穿着白大褂，一个穿着蓝白校服，晚风拂起她们的发丝，夕阳在她们身后洒下长长的影子。

画着画着，许逸的嘴角忍不住向上扬起。她不知道自己画的是不是她和夏季，但她知道，她希望能和夏季一直这样走下去，希望夏季能一直陪着她，像夏夜晚风一样，温柔地拂过她的生命，照亮她前行的路。

而此时的夏季，回到自己的办公室，看着手机里和许逸的聊天记录，指尖轻轻划过那个她发送的月亮表情，嘴角也扬起了一抹温柔的笑容。她拿出许逸的病历本，翻开最新的一页，上面写道：患者情绪明显舒缓，对咨询师产生信任与依赖，出现积极的心理变化，开始主动感知生活中的美好。后续需继续巩固咨询关系，引导患者挖掘自身优势，同时关注其情感需求，避免过度依赖。

写完后，她合上病历本，望向窗外。夜色渐浓，星辰点点，晚风从窗户吹进来，带着草木的清香。夏季的心里，也被一种莫名的情愫填满了。她知道，自己对许逸的关心，已经超出了医生对患者的界限，但她并不想抗拒。

她想起许逸低头时泛红的脸颊，想起她偷偷打量自己时的小心翼翼，想起她收到消息时可能会露出的笑容，心里就泛起一阵柔软。她愿意用自己的耐心和爱心，一点点融化许逸心里的坚冰，一点点照亮她生命里的黑暗。

她相信，总有一天，许逸会像夏夜的星辰一样，在经历过黑暗之后，绽放出属于自己的光芒。而她，愿意做那个陪伴她、守护她，直到她发光发热的人。