六月的风裹挟着潮湿的热气，钻进市立医院心理科的走廊。夏季刚结束一场持续两小时的咨询，摘下眼镜揉了揉眉心，白大褂的袖口蹭到额角，带来一丝微凉。办公桌上的绿萝被空调风拂得轻轻晃动，叶片上的水珠折射着顶灯的光，像散落在翠绿丝绒上的碎钻。

“夏医生，下一位患者，许逸，17岁，高三，重度抑郁伴焦虑，有自伤史，刚转介过来。”护士轻轻敲了敲门，声音里带着小心翼翼的试探。

夏季点点头，重新戴上眼镜，镜片后的目光温和却锐利。她起身整理了一下白大褂，将桌面的文件归拢整齐，起身时椅腿与地面摩擦发出轻微的声响。“让她进来吧。”

门被推开的瞬间，一股淡淡的消毒水味混合着少年人身上特有的、近乎透明的气息涌了进来。许逸站在门口，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。她穿着洗得发白的蓝白校服，领口扣得严严实实，长袖遮住了小臂，头发很长，黑色的发丝垂下来，几乎遮住了半张脸，只露出线条紧绷的下颌和抿成一条直线的嘴唇。

她没有抬头，双手紧紧攥着书包带，指节泛白，肩膀微微耸起，像是在抵御什么看不见的侵袭。“夏医生。”声音很轻，带着点沙哑，像是很久没有好好说话。

“坐吧。”夏季指了指办公桌对面的沙发，声音放得很柔，“不用紧张，我们就随便聊聊。”

许逸依言坐下，身体却依旧绷得笔直，后背没有靠在沙发上，而是微微前倾，双手依旧死死攥着书包带，视线落在自己的鞋尖上，那里沾着一点泥渍。

夏季没有急于开口，而是给她倒了一杯温水，放在她面前的茶几上，杯壁上很快凝结出一层细密的水珠。“先喝点水吧，天挺热的。”

许逸没有动，只是微微侧了侧头，长发滑落得更多，彻底遮住了她的脸。诊室里陷入短暂的沉默，只有空调运行的轻微声响，还有窗外偶尔传来的蝉鸣，衬得空气愈发凝滞。

夏季的目光落在她紧绷的手腕上，校服的袖口被她攥得发皱，隐约能看到腕骨凸起的弧度。她知道，对于重度抑郁患者，尤其是有自伤史的青少年，建立信任是最难也最关键的一步。

“我知道你现在可能不想说话，没关系。”夏季的声音像羽毛一样轻，“如果你觉得坐着不舒服，或者不想待在这里，我们可以换个时间，或者换个方式。”

许逸的肩膀几不可察地动了一下，依旧没有抬头。过了大概半分钟，她才用几乎细不可闻的声音说：“我……我没什么好说的。”

“没关系。”夏季温和地笑了笑，“那就不说。我们可以先看看窗外，你看外面的树，长得多茂盛。”

许逸的视线终于从鞋尖上移开，顺着夏季的目光望向窗外。窗外是医院的小花园，几棵老樟树长得枝繁叶茂，浓绿的树冠在阳光下投下大片的阴影，蝉鸣就是从那里传来的，此起彼伏，充满了夏日的生机。

她的目光在树叶上停留了几秒，又迅速收回，重新落回自己的鞋尖。只是这一次，她攥着书包带的手指，似乎松动了一点点。

夏季没有再说话，只是陪着她一起沉默。她知道，对于许逸这样的孩子，过多的询问只会让她更加抗拒。她需要的是一个安全的空间，一个可以让她暂时放下防备的角落。

咨询时间在沉默中流逝了大半，就在夏季以为这次咨询可能不会有太多进展的时候，许逸突然开口了。“他们说……我是装的。”

声音依旧很轻，却带着一种沉甸甸的绝望，像一块石头投入平静的湖面，激起圈圈涟漪。

夏季的心微微一沉，脸上却依旧保持着温和的神色。“谁这么说？”

“我爸妈，还有学校的老师。”许逸的声音带着一丝颤抖，“他们说我就是不想学习，想逃避高考，所以才故意装病。他们说我太矫情了，一点点小事就受不了。”

她的头垂得更低了，长发遮住了她的表情，只能看到她的肩膀在微微颤抖。“他们带我去看了很多医生，吃了很多药，但是都没用。他们说我不配合治疗，说我活该这样。”

夏季静静地听着，没有打断她。她能感受到这个女孩心中积压的委屈和痛苦，像一座快要崩塌的冰山，只需要最后一根稻草，就会彻底碎裂。

“我不是装的。”许逸突然抬起头，长发滑落，露出了她的脸。那是一张很清秀的脸，眉眼弯弯，本该是充满青春活力的模样，此刻却苍白得没有一丝血色，眼底布满了***，眼神里充满了绝望和无助，像一只被困在牢笼里的小兽，找不到出路。“我真的很难受，每天都很难受。我睡不着觉，吃不下饭，上课的时候根本听不进去，脑子里全是乱七八糟的东西。我觉得自己像个废物，什么都做不好，活着就是给别人添麻烦。”

她说着，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在她的手背上，冰凉的触感让她微微一颤。她慌忙低下头，用手背去擦眼泪，却怎么也擦不干净，眼泪像断了线的珠子一样，越掉越多。

夏季起身，抽了几张纸巾递给她。“哭吧，没关系，不用憋着。”

许逸接过纸巾，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从指缝间溢出，带着无尽的痛苦和委屈。那哭声不大，却像一把钝刀子，一下一下割在夏季的心上。

夏季没有上前安慰，只是静静地站在一旁，给她足够的空间释放情绪。她知道，这些眼泪积压了太久，太久，是时候让它们流出来了。

哭了大概十几分钟，许逸的情绪才渐渐平复下来。她放下手，眼睛红肿得像核桃一样，脸上还挂着未干的泪痕，看起来格外惹人怜爱。

“对不起。”她低声说，声音带着哭后的沙哑，“我失态了。”

“没关系，这很正常。”夏季递给她一杯新的温水，“情绪就像洪水，堵不如疏。哭出来，会好受一点。”

许逸接过水杯，双手捧着，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延到全身，让她紧绷的身体稍微放松了一些。她小口小口地喝着水，目光落在水杯上，沉默了很久。

“夏医生，你说……我是不是真的没救了？”她抬起头，眼神里充满了迷茫和不确定，像一个在黑暗中找不到方向的人。

夏季看着她的眼睛，认真地说：“不是的，许逸。你只是生病了，就像感冒发烧一样，只是这种病生在了心里，需要时间，需要治疗，也需要你自己的努力。只要我们一起努力，一定可以好起来的。”

许逸的目光闪烁了一下，似乎有些动容，又似乎有些怀疑。“真的吗？”

“真的。”夏季的眼神坚定而温和，“我会一直陪着你，我们一起面对。”

咨询时间结束的时候，许逸虽然依旧沉默，但紧绷的身体已经放松了不少，攥着书包带的手指也松开了。她起身的时候，犹豫了一下，然后对夏季说了一声：“谢谢夏医生。”

“不用谢。”夏季笑了笑，“下周同一时间，我们再见？”

许逸点了点头，没有说话，转身走出了诊室。

看着她单薄的背影消失在走廊尽头，夏季轻轻叹了口气。她知道，这只是一个开始，救赎之路注定漫长而艰难。但她也相信，只要有一丝希望，就不能放弃。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地面上投下斑驳的光影。夏季拿起许逸的病历本，翻开第一页，上面写着：许逸，女，17岁，高三学生，重度抑郁症，伴焦虑情绪，有多次自伤史。既往史：童年期遭受过虐待（具体不详），原生家庭关系紧张，父母情感忽视……

夏季的指尖划过“童年期遭受过虐待”这几个字，心里微微一紧。她能想象到，这个女孩在成长过程中，经历了多少不为人知的痛苦和挣扎。那些黑暗的记忆，像跗骨之蛆，一直缠绕着她，让她无法挣脱。

她合上病历本，望向窗外。夏日的阳光虽然炽热，却也充满了生机。她相信，总有一天，许逸也能像窗外的树木一样，在经历风雨之后，依然能够枝繁叶茂，绽放出属于自己的光彩。

而她，愿意做那个陪伴她走过风雨，等待她绽放的人。