民国东北靠山屯有个规矩：仓房的耗子不能打，说是“灰仙”显灵。直到一场暴雨冲塌粮仓，

赵老实才知道，当年奶奶说的“敬仙护粮”，真能救命——耗子不仅帮他搬空了千斤存粮，

还托梦点破了后山滑坡的大灾。1 灰仙显灵民国初年的东北靠山屯，

入秋后就没见过几个晴天。铅灰色的云絮像浸了水的棉絮，沉甸甸压在黑松岭的山尖上，

连刮过屯子的风都裹着股潮乎乎的霉味，黏在人脸上，说不出的难受。

村西头赵老实家的老仓房，是屯里顶老的物件。光绪年间赵家太爷爷手里盖的，

木架是百年红松，墙根儿垒着半人高的青石板，哪怕过了这么多年，风吹雨淋的，

木梁上的雕花还能看出个大概——左边刻着五谷丰登，右边雕着岁岁平安。只是年头久了，

石板缝里长了青苔，房檐下挂着的玉米棒子也比往年少了大半，透着股子萧索劲儿。

2 敬仙护粮赵老实今年三十出头，是赵家独苗。生得膀大腰圆，脸膛晒得黝黑，

一双眼睛却亮得很，透着庄稼人特有的实在。他打小没了爹娘，是奶奶一手带大的。

奶奶在世时，最常跟他说的就是：“咱赵家仓房里住着灰仙爷，那仓里的耗子不是偷粮的贼，

是护仓的仙。你可得敬着，每月初一十五，供桌上的五谷杂粮不能断，铜钱也得摆上，

别让仙爷寒了心。”那时候赵老实才七八岁，不懂啥是灰仙，只知道奶奶让做的就照做。

他记得奶奶的手糙得像老树皮，却总能把供桌擦得锃亮——供桌就摆在仓房西北角，半人高，

是梨花木的，桌面铺着块青灰粗布，布角都磨出了毛边，却是奶奶的陪嫁。

供桌上常年摆着个粗瓷碗，碗里装着五谷杂粮，旁边压着枚带绿锈的铜钱，

据说是太爷爷传下来的。奶奶说，那铜钱是给灰仙爷的“路引”，有了它，

仙爷才能在夜里护着仓房。后来奶奶走了，赵老实接了管家的担子，

也把敬灰仙的规矩守得死死的。哪怕前些年屯里闹灾荒，自家粮食都不够吃，

他也没动过供桌上的杂粮，宁可自己啃野菜窝头，也要让供桌满满当当。屯里有人笑他傻，

说：“赵老实，你就是被***骗了，哪有什么灰仙？那耗子就是偷粮的，你供着它们，

粮食不都被啃光了？”赵老实不恼，只是嘿嘿笑：“俺奶奶不会骗俺，供着总没错。

”久而久之，屯里人也懒得说他了，只当他是守着老规矩的憨人。

3 仓房异动这年秋天的雨，下得格外邪乎。从白露开始，就没晴过三天，瓢泼大雨连着下，

淅淅沥沥的小雨也没断过。地里的玉米秆泡在泥里，渐渐发了霉，叶子黄得像枯纸，

一捏就碎。村民们天天往自家粮仓跑，掀开仓门就皱眉——潮气顺着门缝往里钻，

粮食都透着股霉味，有的甚至发了芽。赵老实也犯愁。他家的仓房虽然结实，

可架不住这连日的阴雨。他每天都要去仓房看两回，用草帘把仓门挡得严严实实，

还在仓里摆了好几捆干艾草，想着能去去潮气。可即便这样，他心里还是不踏实，

总觉得有啥事儿要发生。这天夜里，赵老实刚躺下，就听见院外传来“咚咚”的响声。

不是风吹门的吱呀声，也不是雨打屋檐的滴答声，倒像是有东西在撞仓房的木板，一下一下，

很有劲儿，在寂静的夜里格外清晰。他心里一紧，披了件单衣，

摸黑找了盏罩着绿纸的油灯——那油灯也是奶奶传下来的，说是夜里点着，能“通仙眼”，

看见常人看不见的东西。赵老实提着油灯，脚步轻得像猫，慢慢挪到仓房门口。

仓房的门是木头做的，上面挂着个铁锁，锁头都生了锈。赵老实掏出钥匙，

“咔嗒”一声打开锁，轻轻推开门。一股混杂着艾草和粮食的气息扑面而来，

还有一丝若有若无的、像野菊一样的清香——这味道很特别，他以前从没在仓房里闻过。

他举着油灯往里照，仓房里静悄悄的，只有粮囤里的麦子偶尔“簌簌”落粒，声音细碎。

粮囤是用柳条编的，一共有三个，都堆得满满当当，那是他家今年的收成，也是过冬的指望。

他绕着粮囤转了一圈，没发现啥异常，可当他走到供桌前，心里“咯噔”一下，

手里的油灯都晃了晃。供桌上的粗瓷碗还在，可碗里的杂粮少了小半，

碗沿上沾着几根灰黑色的细毛——像是耗子毛。再往供桌底下看，装小米的布袋被咬了个洞，

洞口不大，边缘很整齐，可地上没掉几粒米，反倒有三粒干瘪的野稻穗，

整整齐齐摆在供桌中央，像是特意放上去的。“这是咋回事？”赵老实挠了挠头，

心里犯嘀咕。按说耗子偷粮，肯定会撒一地，哪有这么整齐的？还把野稻穗摆到供桌上？

他蹲下身，仔细看那野稻穗——稻穗干瘪，颜色发黄，不像是自家种的，倒像是山里野生的。

他想了想，还是把布袋的洞补好，又从家里的粮缸里舀了些杂粮，把供桌上的粗瓷碗填满，

铜钱也重新压好。做完这些，他又对着供桌作了个揖：“灰仙爷，要是俺有啥没做好的，

您别见怪，俺这就给您补上。”说完，他提着油灯退了出去，锁上仓门，回屋躺下了。

可那“咚咚”的响声，却没再出现。4 耗子引路第二天一早，天还没亮，赵老实就醒了。

他惦记着仓房的事，梳洗了一下，就扛着锄头去地里了。路过屯东头李家时，

听见里面传来哭嚎声，动静很大，整个屯子都能听见。他放下锄头，走过去看。

只见李家的粮仓塌了半边，青石板墙倒在地上，碎成了好几块，雨水灌进粮仓，

一囤子高粱全泡成了浆糊，黑乎乎的，散发着酸臭味。李老栓坐在门槛上，

拍着大腿哭：“我的粮啊！这可是俺家过冬的粮啊！咋就塌了呢？这日子没法过了！

”旁边围了不少村民，都唉声叹气的。有人说：“李老栓，你也别太难受了，这雨下得太大，

粮仓怕是经不起泡。”也有人说：“前儿个我还看见你把馊了的粥倒给猪吃，

你是不是糟蹋粮食了？咱屯里老辈人说，糟蹋粮食会得罪灰仙爷，你这怕是仙爷发怒了！

”李老栓一听，哭得更凶了：“俺没有啊！那粥都馊了，不能吃了，倒给猪咋了？

哪有什么灰仙？俺就是倒霉！”赵老实站在人群外，心里猛地一沉。

他想起奶奶生前说的话：“灰仙爷预警有门道，反常动静别当玩笑。要是仓里出了怪事儿，

或是供桌上有异动，那就是仙爷在提醒你，要出事了。

”昨夜里仓房的“咚咚”声、供桌上的野稻穗，还有李家塌了的粮仓……这些事儿串在一起，

让他心里发慌。他没在李家多待，扛着锄头回了家。中午吃饭时，他***碗里的玉米糊糊，

却没什么胃口。他总觉得，灰仙爷是在给自个儿预警，可预警的是啥呢？是仓房要塌？

还是有别的灾祸？正琢磨着，他听见院里传来“窸窸窣窣”的响声。抬头一看，

只见几只灰毛耗子在院当心转悠，小爪子在地上***，还时不时抬头看他的窗户。

那耗子不大，灰黑色的毛，尾巴细长，眼睛亮得像黑豆。赵老实放下碗，走了出去。

他一出来，耗子也不跑，反而围着他的脚边转，小爪子挠着他的裤腿，像是在拉他。

其中一只耗子还往院外跑了两步，又回头看他，像是在引路。赵老实心里一动，

想起奶奶说的：“灰仙爷要是想给你指路，会让仓里的耗子引着你。你跟着走，准没错。

”他犹豫了一下，还是跟着耗子往外走。耗子走得不快，就贴着他的脚边，

一路往村后的山坡去。那山坡上长满了黑松林，平时很少有人去。

赵老实跟着走了约莫半里地，来到一棵老松树下。那老松树得两个人才能抱过来，

树干上有个树洞，耗子“嗖”地钻进了树洞，没了踪影。赵老实站在树旁，打量着四周。

山坡上的土很湿，脚踩上去能陷进去半寸，泥土里还夹杂着些碎石子。他蹲下身，

用手摸了摸地面，心里猛地一震——泥土是松的，像是被水泡软了，轻轻一捏就散了。

他又往山坡上方看，只见上面的土层有些开裂，裂缝里还渗着水。“不好！

”赵老实心里喊了一声。他小时候听奶奶说过，连着下大雨，山坡容易滑坡，

尤其是这种松土层，一旦塌了，下面的房子和地都会被埋了。他家的仓房就在山坡脚下，

要是山坡塌了，仓房肯定保不住，甚至连自家的房子都得被埋！他不敢多待，转身就往家跑。

回到家，他顾不上擦汗，就赶紧去仓房。他掀开仓门，

又仔细看了看仓房的地基——地基是土坯垒的，虽然外面有青石板挡着，

可连日的雨水早就渗进去了，土坯已经软了，用手敲一下，能听见“噗噗”的声音，

像是随时会碎。“得赶紧把粮食搬出来！”赵老实咬了咬牙。可他家的粮食装了三个大粮囤，

少说也有上千斤，就他一个人，啥时候才能搬完？他想找屯里人帮忙，

可又想起李家塌了粮仓，村民们都忙着护自家的粮，怕是没人有空来帮他。

5 鼠搬粮正犯难时，他看见仓房角落里的供桌。供桌上的粗瓷碗里，杂粮又少了些，

那枚铜钱却好像比平时亮了些。他突然想起奶奶的话，对着供桌跪了下来，

磕了三个头：“灰仙爷，俺知道您在护着俺。现在俺有难处了，山坡要塌，仓房也保不住，