像极了她姐姐看向陆言昭时，永远***泪光的眼睛。

一个月后，陆言昭站在许家老宅后院。

这里荒草丛生，早已不是记忆中的模样。

他按照许南星日记里的描述，找到了那棵老槐树。

树下有一个小小的土堆，上面歪歪扭扭地刻着“许南星的雪人”。

那是十二岁的他用树枝刻的字。

陆言昭跪在土堆前，将我的笔记本轻轻放入挖好的坑中。

当第一捧土落下时，他的眼泪终于决堤。

“对不起……”他哽咽着说，“我该早点发现的。”

风吹过槐树枝叶，沙沙作响，像是谁的叹息。

远处，许母抱着我的照片默默流泪。

照片里的女孩笑容恬静，眼里盛满星光。

陆言昭从口袋里取出那串从不离身的佛珠，轻轻放在土堆上。

“我一定要找到你。”

“不论生死。”

战区的天空永远灰蒙蒙的，像被硝烟浸透的旧布。

我穿着厚重的防护服，戴着医用口罩和护目镜，蹲在废墟里，一点一点地清理尸体。

这里没有名字，只有编号。

“CE-17，男性，约25岁，弹片贯穿伤，已确认死亡。”

我低声记录，用白布裹住他的身体，轻轻合上他半睁的眼睛。

旁边的战友递给我一个褪色的怀表，里面嵌着一张模糊的照片——

一个年轻女人抱着婴儿，笑容温柔。

“家属遗物，收好吧。”

我点头，将怀表放进密封袋，写上编号。

这是我们的工作——

给亡者最后的尊严，给生者最后的慰藉。

有时候，我会在尸体身上发现未寄出的信、褪色的照片，甚至是沾血的婚戒。

我会把它们一一收好，记录在册，祈祷有一天能交还给他们的家人。"